Por onde passou, marcou gols em série. Ganhou a Chuteira de Ouro na Copa do Mundo de 1986 e construiu uma carreira sem receber sequer um cartão amarelo: Gary Lineker entra para o Hall da Fama.
Às vezes, a classe de um craque está justamente na capacidade de não exibi-la. De fazer algo difícil parecer simples. Gary Lineker era esse tipo de jogador: sem movimentos desnecessários, sem truques para impressionar e nunca exagerado. Para fazer a diferença, ele precisava de apenas alguns metros, muitas vezes só alguns segundos e, às vezes, apenas um toque na bola.
Sua maior qualidade estava no que acontecia antes de a bola chegar até ele. Lineker olhava, via o que iria acontecer e entrava em movimento. Enquanto os outros ainda reagiam à situação, ele parecia já saber como o ataque se desenrolaria. Tinha o segredo dos grandes atacantes dentro da área: uma espécie de relógio interno que estava alguns segundos à frente dos demais. Uma qualidade difícil de medir e ainda mais difícil de ensinar.
Na Antiguidade, isso teria sido chamado de ars celare artem: “a arte de esconder a arte”. Era uma ideia à qual Quintiliano atribuía grande valor. Com Lineker, isso virou quase uma filosofia de futebol. Ele não tinha a força enorme do centroavante clássico, nem a classe técnica dos jogadores mais habilidosos. Não precisava driblar meia defesa e raramente buscava um gol impossível. Fazia algo que parecia muito mais simples: estava no lugar onde a bola chegaria. Antes do zagueiro. Antes do goleiro. Às vezes até antes de um companheiro decidir tocar para ele.
Por sua esportividade e pela forma como desempenhava seu papel de atacante, ganhou o apelido de “gentleman diante do gol”. Em vez de entrar em duelo com os defensores, ele simplesmente tentava se antecipar a eles.
E os gols vinham naturalmente. Ele marcou na Inglaterra, na Espanha e até no Japão, onde encerrou a carreira. Também era especialmente certeiro pela Inglaterra, sobretudo quando o palco ficava maior e os adversários começavam a se cansar. Na Copa do Mundo de 1986, fez seis gols; quatro anos depois, na Itália, marcou mais quatro. Com dez gols em Copas do Mundo, tornou-se o primeiro inglês a alcançar essa marca.
O filho do verdureiro
Antes de o mundo conhecer aquele rosto eternamente simpático e as comemorações de gol quase sempre contidas, Gary Winston Lineker era apenas o filho de um verdureiro de Leicester. Nascido em 30 de novembro de 1960, cresceu ajudando o pai, Barry, no mercado da cidade. Suas grandes paixões eram dois esportes tipicamente ingleses: futebol e críquete.
Durante algum tempo, não estava nada claro qual dos dois seria seu futuro. “Tive uma infância feliz e despreocupada”, contou muitos anos depois ao The Observer. “Dos meus 11 aos 16 anos, achei que tinha mais chances no críquete do que no futebol”, disse em entrevista ao The Independent.
Barry acordava às quatro da manhã para ir ao mercado atacadista. Lá, comprava frutas que vendia durante o dia no mercado de Leicester. À noite, voltava para casa para cuidar da contabilidade. Outra imagem da infância de Lineker é igualmente marcante: ele jogando bola no jardim de casa. “Minha vida sempre girou em torno do esporte”, contou ao The Observer.
Na escola, porém, havia gente que duvidava que Gary pudesse construir esse futuro para si mesmo. Ele não tinha o físico de alguém em quem você imaginaria um atleta de elite e, quando decidiu se dedicar ao futebol, alguns professores o aconselharam a escolher uma profissão mais segura.
Felizmente, o Leicester viu algo que os outros não viram. Em 1976, ele foi integrado às categorias de base do clube. Lineker tinha apenas 15 anos: magro, leve e ainda muito longe do atacante que mais tarde aterrorizaria defesas do mundo inteiro. Mas já possuía algo que academia nenhuma jamais poderia lhe dar: senso de espaço e de tempo.
No boletim de seu diploma, obtido em 1977, alguns professores escreveram que “o garoto se concentra demais no futebol” e que, por isso, “nunca conseguiria ganhar a vida”. Foi uma daquelas avaliações equivocadas das quais a história do esporte está cheia: um juízo que talvez parecesse lógico naquele momento, mas que depois se mostrou completamente fora de lugar.
Jock Wallace enxergou suas qualidades no futebol melhor do que ninguém e, alguns anos depois, lhe deu a estreia no time principal. “Ninguém podia imaginar o que havia naquele garoto”, contou o treinador escocês ao El País em 1986. “Ele não chamava a atenção. Você podia olhá-lo pelo tempo que quisesse, mas ele não se destacava de forma alguma. Mesmo assim, eu sabia que ele tinha algo: havia um artilheiro dentro dele.”
Lineker estreou no time principal no dia de Ano-Novo de 1979, contra o Oldham Athletic. No começo, ainda não havia nada de espetacular em seu jogo. Precisava esperar, crescer, ficar mais forte e conquistar seu espaço. Quando conseguiu, começou a marcar com a regularidade que mais tarde se tornaria sua marca registrada. Ajudou o Leicester a voltar à primeira divisão e, temporada após temporada, virou o grande favorito da torcida em Filbert Street.
Na temporada 1983/84, fez 22 gols na liga. Um ano depois, chegou a 24 gols e terminou como artilheiro da First Division ao lado de Kerry Dixon. No Leicester, começaram a perceber que Lineker estava grande demais para o clube. Seu talento precisava de um palco maior.
Quando deixou os The Foxes no verão de 1985, seu total era de 103 gols em 216 jogos, distribuídos por sete temporadas: quatro na Second Division e três na First Division. O Everton levou a melhor e o contratou. Os The Toffees eram naquele momento os atuais campeões da Inglaterra e pagaram cerca de 800 mil libras, o equivalente a pouco menos de um milhão de euros. Assim, trouxeram Lineker como substituto de Andy Gray, de quem esperavam herdar a produção de gols. Lineker respondeu da maneira de que mais gostava: marcando.
Getty ImagesUm ano de afirmação
No Everton, ele precisou de apenas uma temporada para causar uma impressão para a qual muitos jogadores precisam de uma carreira inteira. Fez 40 gols em 57 partidas em todas as competições, sendo 30 na liga, e foi artilheiro da Inglaterra pelo segundo ano seguido. O Everton terminou em segundo na First Division e perdeu a final da FA Cup para o Liverpool, mas Lineker já havia se afirmado de vez no mais alto nível.
O curioso é que a temporada mais produtiva de sua carreira na Inglaterra não lhe rendeu nenhum troféu. Ainda assim, deu a ele algo talvez ainda mais importante: um lugar entre os grandes atacantes da Europa.
Enquanto isso, Lineker também começava a se tornar cada vez mais importante para a Inglaterra. Sua estreia pela seleção data de 26 de maio de 1984, quando o técnico Bobby Robson o colocou em campo no Hampden Park contra a Escócia. Ele tinha 23 anos e certamente ainda não havia construído a carreira internacional que se esperaria de uma futura estrela mundial. Também seu espaço nos The Three Lions precisou ser conquistado passo a passo.
Seu primeiro gol pela Inglaterra saiu no ano seguinte. À medida que se firmava de vez no Leicester e no Everton, seu papel no time de Robson também crescia. No verão de 1986, Lineker já não era mais uma alternativa, mas o centroavante sobre o qual a Inglaterra podia construir suas ambições. Aos 25 anos, estava no auge de seu desenvolvimento. Faltava apenas uma coisa: um palco grande o suficiente para mostrar ao mundo aquilo que a Inglaterra já havia descoberto. Esse palco seria a Copa do Mundo de 1986, o torneio que mudaria para sempre seu status como internacional.
Mas a aventura inglesa no México começou muito mal. Lineker chegou com o antebraço quebrado, e a equipe de Robson também teve uma largada ruim: derrota para Portugal e empate sem gols com Marrocos. Depois de dois jogos, a Inglaterra tinha um ponto, ainda não havia marcado nenhum gol e corria risco real de eliminação.
Para avançar, a Inglaterra precisava vencer a Polônia. Lineker precisou de apenas 34 minutos para isso. Primeiro, concluiu um passe de Gary Stevens e bateu o goleiro. Depois, marcou o 2 a 0 em uma assistência rasteira de Steve Hodge. Por fim, aproveitou uma intervenção infeliz de Józef Młynarczyk e completou seu hat-trick. Três gols em um tempo bastaram para mandar a Inglaterra às oitavas de final. Com isso, Lineker se catapultou de uma vez só como um dos destaques do torneio.
Anos depois, o próprio Lineker apontaria justamente esse hat-trick como o momento mais bonito de suas duas Copas do Mundo. “Não porque tenham sido grandes gols”, ponderou no site da FIFA. “Na verdade, acho que meus gols nunca foram isso.”
A modéstia era, afinal, uma das grandes características de Lineker. Mesmo quando olhava para as próprias qualidades, parecia preferir escondê-las um pouco. No México, ele ainda marcou mais duas vezes, nas oitavas de final contra o Paraguai, levando seu total a cinco gols em duas partidas. Nas quartas de final, o adversário era a Argentina. E a história aguardava Lineker.
Getty ImagesLineker se curva a Maradona
22 de junho de 1986, estádio Azteca, na Cidade do México. Algumas partidas simplesmente estão no calendário. Outras, em determinado momento, crescem e se tornam algo que supera esse calendário. Argentina x Inglaterra é uma delas.
Maradona precisou de apenas quatro minutos para presentear a história do futebol com duas imagens que ficariam para sempre gravadas na memória e mal combinam entre si. Primeiro, enganou Peter Shilton com o que ele próprio mais tarde chamaria de “Mão de Deus”. Depois veio sua obra-prima, o “Gol do Século”: Diego parte do próprio campo em jogada individual e transforma 11 segundos em uma obra de arte. Mais de 50 metros, cinco adversários driblados, entre eles Shilton, e a bola por fim no gol vazio.
O engano dá lugar à classe pura. É a demonstração máxima do diez, o camisa 10 que faria o mundo se apaixonar por seu futebol e levaria a Argentina ao título mundial. E Lineker? Ele vê tudo do outro lado do campo e pouco pode fazer contra isso. Anos depois, confessaria no site da FIFA: “Pela primeira vez na minha carreira, senti vontade de aplaudir um gol de um adversário.”
Ainda assim, aquela tarde não termina com os dois gols do camisa 10 argentino. Faltando cinco minutos para o fim, John Barnes, com quem Gary havia construído um excelente entrosamento, avança pela esquerda. Ele cruza para a segunda trave e Lineker faz o que sempre fez: aparece. Cabeçada, 2 a 1.
Pouco depois, Barnes arma de novo praticamente o mesmo ataque e, por um instante, parece que a história ainda dá à Inglaterra mais uma chance. O atacante do Everton se joga outra vez na bola cruzada, mas desta vez não é o suficiente.
A Argentina avança. Maradona vira campeão do mundo. Mas Lineker também tira algo dali: graças ao gol marcado contra La Albiceleste, ele termina como artilheiro da Copa do Mundo, como o primeiro inglês da história, e conquista a Chuteira de Ouro. Foi a resposta definitiva a todos os que, anos antes, haviam duvidado se aquele garoto franzino teria mesmo futuro no futebol. Como sempre: em silêncio, sem alarde.
Lineker no Barcelona
Quando a Copa do Mundo no México termina, o Barcelona já o esperava. Terry Venables, assim como Lineker um inglês, queria levá-lo para o Camp Nou. O clube catalão pagou por isso cerca de 2,8 milhões de libras, o equivalente em valor atual a mais de 3 milhões de euros.
Outra língua, outro clima, outra forma de jogar futebol. Mas o hábito de Lineker não mudou em nada. Em sua primeira temporada na Catalunha, marcou 21 gols em todas as competições. E, principalmente, balançou as redes três vezes no jogo que, para muitos torcedores do Barcelona, importa mais do que qualquer outro.
Em 31 de janeiro de 1987, o Camp Nou recebeu o Clásico contra o Real Madrid. Lineker marcou três vezes e o Barcelona venceu por 3 a 2. Com aquela partida, escreveu definitivamente seu nome na história do Barça.
Sua passagem pelo Barcelona durou três temporadas. O título da liga não veio, mas Lineker conquistou a Copa do Rei em 1988 e, um ano depois, a Recopa Europeia. No total, marcou 52 gols em 138 jogos oficiais.
Em 1988, algo mudou. Johan Cruijff assumiu como técnico do Barça e montou a equipe com base em sua própria visão de futebol. Lineker também passou a atuar com mais frequência como ponta, longe do gol e dos espaços em que seu senso de tempo e antecipação rendia melhor.
Ele continuou marcando, mas entendeu que seu futuro agora estava em outro lugar. Assim, no verão de 1989, era hora de voltar para casa.
Getty ImagesItália 1990 e a FA Cup em Wembley
Terry Venables o esperava, agora como técnico do Tottenham. Lineker continuou de onde havia parado: 24 gols em sua primeira temporada na liga e, de novo, o título de artilheiro.
Então veio sua segunda Copa do Mundo, no meio de sua segunda passagem pela Inglaterra. Itália 1990 foi diferente do México. Lineker já não era mais o nome surpresa que de repente aparecia no grande palco. Era o centroavante experiente de uma seleção inglesa que começava a acreditar cada vez mais que poderia ir longe.
No jogo da fase de grupos contra a Irlanda, no estádio Sant’Elia, em Cagliari, ele marcou. A mesma partida também rendeu o momento mais constrangedor de sua carreira. Por problemas intestinais, precisou fazer suas necessidades no gramado no segundo tempo. Anos depois, contaria isso com sua costumeira autoironia: “Tentei pressionar um adversário, fiz força demais, relaxei e... mhhhhhh! Depois que aconteceu, tive mais liberdade de movimento do que nunca em uma partida. Nunca tinha visto zagueiros ficarem tão longe de mim!”
Depois de deixar para trás esse incidente desconfortável, a estrela da Copa do Mundo de 1986 marcou dois pênaltis nas quartas de final contra Camarões. Na semifinal, em Turim, esperava a Alemanha Ocidental. Andreas Brehme colocou os alemães em vantagem, mas, faltando dez minutos para o fim, Lineker empatou. Houve prorrogação e, depois, pênaltis.
Stuart Pearce e Chris Waddle desperdiçaram suas cobranças. A Inglaterra parou a 11 metros da final, enquanto Lineker ficou nos quatro gols. A chance de terminar novamente como artilheiro do torneio escapou. Mas, com seus dez gols em Copas do Mundo, ele se tornou o primeiro inglês a atingir a marca de dez.
Dessa derrota nasceu uma das citações mais famosas da história do futebol: “Futebol é um jogo simples: 22 homens correm atrás de uma bola por 90 minutos e, no final, os alemães vencem.”
A frase se transformou em uma sabedoria popular do futebol. Às vezes, é preciso uma derrota dolorosa para tornar uma sentença inesquecível.
Um ano depois, enfim veio um título. O Tottenham venceu o Nottingham Forest por 2 a 1 após a prorrogação na final da FA Cup, em Wembley. Lineker não marcou e ainda viu um pênalti seu ser defendido, mas, ainda assim, a partida representou o fim de um período especial. Pela primeira vez, ele não precisou ser o protagonista. Às vezes, basta estar lá no momento certo.
Um ano depois, sua carreira internacional também chegou ao fim. Lineker foi com a Inglaterra para a Eurocopa de 1992, a um gol do recordista Bobby Charlton. Na última partida da fase de grupos, contra a Suécia, com a Inglaterra ainda brigando por uma vaga na fase seguinte, o técnico Graham Taylor o tirou de campo no segundo tempo.
Lineker saiu sem saber que jamais voltaria a vestir a camisa da Inglaterra. A perseguição ao recorde de Charlton terminou ali: 48 gols em 80 partidas pela seleção. Com isso, ele ainda ocupa o quarto lugar na lista dos maiores artilheiros da história da Inglaterra.
O último capítulo
Em 1992, aos 31 anos, Lineker escolheu um destino que, na época, era bastante incomum para um grande jogador europeu de seu nível: o Japão. O atacante de Leicester assinou com o Nagoya Grampus Eight e se tornou uma das estrelas internacionais que deveriam colocar a nova J.League no mapa.
Seu corpo, porém, começou a falhar cada vez mais. As lesões o deixavam fora com mais frequência e, em 1994, aos 33 anos, chegou a hora de parar. Depois de 23 jogos e nove gols no Japão, Lineker encerrou a carreira profissional. Havia disputado quase 650 partidas por clubes e seleção e marcado mais de 300 gols.
Hoje, ele não é lembrado apenas por seus gols, seus títulos de artilheiro e seus grandes sucessos. Há também outro número que talvez diga mais sobre ele do que qualquer outro.
É zero: zero cartões vermelhos, zero cartões amarelos. Em toda a sua carreira profissional. Um recorde quase inimaginável para um atacante que duelou com defensores durante 15 anos, mas que ao mesmo tempo diz tudo sobre a maneira como Gary Lineker jogava futebol.
O que tornou o atacante de Leicester especial durante toda a carreira foi uma pequena vantagem: alguns metros, alguns segundos. O suficiente para chegar antes dos adversários e, às vezes, até dos próprios companheiros, e empurrar a bola para a rede. Essa era a sua arte.